東京ドーム1個分の裏山を買って始めた休日林業と、山主になって思うこと。

僕たちが暮らす下北山村。
その面積の92％が森林だ。広さにして12,000ヘクタール。

ヘクタールって？

書きながら、そんな声が聞こえてくる気がする。
テレビなどでよく面積の規模を「東京ドーム○個分」と表しているのを見かけるが、東京ドームは4.6ヘクタールだ。

2019年、僕は山を買った。公簿面積で5ヘクタール。つまり東京ドーム1個ちょい。公簿面積とは、国の法務局に登記されている面積だから、実際はもう少し大きいかもしれない。

え？ 国に登録されている面積と違うの？

書きながら、そんな声がまた聞こえてくる。
違います。この世間での非常識も森林・林業界では常識、という難しい話をしたいわけじゃないので、この話はここで終わり。

そう、僕は山を買った。

最近はキャンプブームなどで山を買う人が増えているらしい。

僕が買った山は、僕の家の裏山だ。ドラえもんの学校の裏山じゃないけど、なんだかこの「裏山」という言葉がいいなと思う。

僕がなぜ山を買ったのか。一番の理由は、「やってみたかったから」だ。林業を自分の手でやってみたかった。きこりをやってみかった。木を伐れるようになりたかった。それだけかもしれない。

ヘクタール10万円で買った。全部で50万円。妻には30万円と言ってある。

50万円で東京ドーム1個ちょい。僕は変わり者でもないので、林業をやって元は取りたいと思っている（もちろん作業は休日に）。

でも欲張りなので、実は違うことも考えている。

2020年12月、本格的に休日林業を始めた。小さなユンボ（パワーショベル）を借りて、山に「道」をつけ始めたのだ。

最初の瞬間を思い出してみる。

ユンボに乗り、バケット（先端のショベル部）を地面に挿す。ググっとユンボに体重を乗せて、ガサっと地面にバケットが入ると、同時にウワッとユンボの機体が持ち上がる。すると機体は少し傾き自分の体が後ろに振られる。

こけたらどうしよう。

ドキドキしながらやっていると、「ほんまにできるんかな？」と思ってくる。掘り進めてはたたき慣らし、掘り進めてはたたき慣らす。専門用語では「ほぐして転圧」する。

下手くそながらも少しずつ進めていくと、立木が行く手に立ちはだかる。ユンボを降りて、チェーンソーで伐倒作業に移る。

チェンソーを水平にして、木を倒す方向に「受け口」を入れる。

その後に、倒す後ろ方向からチェーンソーを入れる。このとき、「受け口」と追っていくチェーンソーの間に「ツル」を残すことが大事だ。「ツル」がちょうど「蝶つがい」の役割を果たして、想定通りの伐倒を可能にしてくれる。

「ツル」を残さずに切ると自分の方に倒れてくることもある。「ツル」を残し過ぎると木が裂け上がり危険な状況になる。

ドキドキ…ドキドキ…。

心臓の音が聞こえる気がする。「大丈夫かな…」という気持ちになる。嫌になる。なんでこんなことやってんねやろ。不安になってくる。ほんまにできねやろか。

それでも、何回かやっていると、そのドキドキも和らいでくる。

でもまだドキドキする。基本的に自分は臆病なんだなと思う。

うまくいかないことが多いが、一番は怪我をしないことを目標にやっている。

幸いめちゃくちゃ危ないことにはなっていないが、いつも安全に最大限配慮している。

危険センサーが働くと疲れる。でも最近、その疲労が心地よくもある。

山に道をつけるとき、何もないところに道をイメージする。

振り返ると道ができている。

“地上には多くの道がある。けれど、最後の一歩は自分ひとりで歩かなければならない”
—ヘルマン・ヘッセ

哲学を語りたいわけではないが、よく思い出す。

いろんなことを決断し、選択をする。みんなの意見も聞くが、最後はひとりで決めることが大事だと思う。どんなこともそうだ。「あの人たちが言っているから」とか、「こんな研究結果が出ているから」とかが理由ではなく、自分で決める。自分でやることが大事だと思う。

少し話が長くなってしまったが、この半年で木を50本くらい伐り、道を100メートルくらい、ドキドキしながらつけた。倒した木はトラックを借りて、村の製材所に出荷した。ちょっとだけ自信もついた。

最後に。

道を歩くのはひとりだ。

でもみんなも自分の道を歩いている。

歩いている道はたまに交差することがあっていい。

僕には仲間がいる。林業研修で出会った人たちだ。

たまには僕の山でみんなが集まれればいいなと思っている。

この山はみんなが来れる山にしたい。素人が山で活動をしたいと思っても、できる環境は中々ない。
そういう人たちが自分と同じように「ドキドキ」する場所があっていいように思う。

だから僕の山は僕の山だけれども、みんなの山になればいいなと思う。

それぞれが歩く道の交差点になれたらと思う。